No.265

や、やばいです。ほとんど危篤状態です。えぇ、そうです、携帯電話です。９７年製の【P205】を、自身２機目として９８年に購入して以降、もうかれこれ丸１２年経とうという私の携帯電話。今やもうどこにも売ってない２枚のうち１枚のバッテリーをジャージのポケットに入れたまま間違って洗濯しちゃってからは、電池切れのアラームが鳴っても、本体を叩くと残量が増えるという不思議な状態になったのは、以前のコラムNo.178, 179でお話ししたとおり。あれからもう１年半、具合の良いバッテリーと具合の悪いバッテリーとを交互に使い、そんな状態でも、猫だと思えばたいしたこたぁありません。それはそれでそれなりにうまい具合につきあってきたんですが、３週間ほど前でしょうか、バッテリーの良悪にかかわらず、なにかにつけてイチイチ初期化されるという症状が出始めました。まぁ、初期化されたとしても、携帯の中には何の情報も入ってなく、電話番号はもっぱら語呂暗記と手書きノートなので、日付けと時刻がわからないだけで、特に問題はありません。でもって、日付けと時刻を設定し直そうとしても、数字を押してる途中でスッと画面が消えたりするもんですから、まぁ、日付けとか時刻とかは気にしないことにしました。

これが私の待ち受け画面

そして、先々週からやや症状が重くなり、電話をかけようと番号を押している途中にスッと画面が消える、という状態になってきました。だいたい５ケタくらい押したところでスッと消える、つまり電話をかけようと思ってもメッタにかけれないのです。たまに１１ケタ押し切ってかけれた時なんて、かなりのラッキーコール。電話を取った相手に「おめでとうございます」と言いたい気分にさえなります。電源が入っている状態であればかかってきた電話を取ることは出来ます。そりゃそうでしょう。しかし、気がつきゃ電源が消えている、というのもまたそれなりに普通のことになってきましたので、いったい私にかかってきた電話の何％くらいに出ているかはわかりません。

そして先週、札幌でのある晩、ついに電源が入らない、どこをどう押してもうんともすんとも反応しない、という状態に陥りました。あぁぁ、とうとう死んだか・・・、と思っていたら、翌朝電源が入りました。どっちにしろ、もうやばいです。ほとんど危篤状態です。あれから１週間でわかったことは、朝から午後くらいまでは結構調子が良く、電源が自然に消えていることも少ないのですが、夕方から夜になるとくたびれてくるんですかね、気がつきゃ電源は消えてますし、電話をかけることもなかなか成功しません。こないだなんかは、電話をかけようとゆっくり慎重に番号を押していたら、プーーーッと聞いたことのない不協和音的アラームが鳴って、下のような画面が表示されました。

は？

ローミング？ 海外旅行の時になんだか聞いたことがあるようなフレーズですが、なんでしょう。私はただ普通に国内にかけようと慎重に番号を押していただけなんですが、ローミングはできないそうです。というわけで、ここ数日の私は、今すぐに電話をかけなければならない時は公衆電話を探したほうが早い、ということになってます。テレホンカードも買いましたが、公衆電話って今やあんまりないんですよね。ですから、これからの私は、電話番号を覚える以前に、どこに公衆電話があるかということを把握する必要があるのです。車を走らせていても、公衆電話を見かけたらその場所を覚えておくように心がけるのです。

どうあれ、もう時間の問題ですね、えぇ。【mova】自体が使えなくなる２０１１年３月末までは使い続け、その時が来たら、さてどうするべきか考えておこう、という心づもりだったんですが、もう少し早めに来るべき時を想定しておかなければなりません。で、どうしましょうか。

こんな時代だからこそ（このフレーズ、一度言いたかったんだよなぁ）、敢えて携帯電話を持たない生活を一定期間送ってみるか。あの自然派自由人・山崎まさよしくんが遂に携帯電話を所持してしまったというんですから、今度は私が携帯不所持生活を送るべきなのかもしれません。

まぁ、なきゃないでそれはそれでどうにかなるもんだとは思いますよ。だってそもそもそんなもんなかったんですから。でも困る時は困ると思いますよ、えぇ。

最近、話題の【iPad】を楽しげに持ってる人が私の回りにも複数いましてね。それはそれでなんだか楽しそうです。で、思ったんですが、話題の【iPad】ではなく、あえて【iPed】をわざわざ中国まで行って買って来て、それをあくまで“携帯電話”として普段使いする、なんてのも、ある意味・逆に・ある反面、“私らしい”ライフスタイルなのかもしれません。うぅぅん、いいかも。ちょっと考えておきます。ってゆうか、そんなことできんのか？

【iPed】で電話をするイメージ

そんな私は、久しぶりにプチ休暇をいただき、母を連れてチラッと海外旅行に出てきます。なので来週は、旅先のどこかしらのネットカフェからのローマ字コラムです。母親連れなので、ゆっくりローマ字原稿書いてる時間はとれないと思いますので、短文になるとは思いますが、御興味をお持ちの方はお楽しみに。

2010/06/11